甘丹寺位于拉萨市境内，也被誉为黄教第一寺，拥有非常丰富的历史和文化底蕴，在这里可以感受到浓郁的民族文化风情，吸引了大量的内地游客前来朝圣和观光，是一处必打卡的旅游风景区。

藏传佛教格鲁派(黄教)有“六大主寺”之说。六座寺院有三座在拉萨，其中的甘丹寺被称为“黄教第一寺”,走出布达拉宫下的雪城，我回到青旅取车，驶向有“第一寺”之称的甘丹寺。

都说甘丹寺在拉萨，其实离市区有60公里，以前道路不好时，去一趟甘丹寺相当麻烦。普通游客只能乘坐拉萨市开往甘丹寺朝圣的长途车，每天早上在大昭寺附近发车，单程两个小时以上。自驾当然方便，昨天修了车，正好今天跑长途试试。

甘肃夏河县 拉卜楞寺 2014年7月

甘丹寺在林芝到拉萨的林拉公路旁，若不是前天离合器断轴，也就顺路到了。现在掉头往回，多跑120公里。

这一段的林拉公路是高速，道路宽阔，车辆很少。天特别蓝，那种在青藏高原上才有的蓝，白云厚重广大，有的如山岳，有的如巨龙。看着这天和地，心情舒畅起来，昨日的颓丧也就随风飘散，新一段的独行又要开始了。

两年前来拉萨，就想看看三大寺。黄教六大寺中，甘南的拉卜楞寺、青海的塔尔寺和日喀则的拉什伦布寺都曾拜访，再走完拉萨三大寺，也算是圆满了。

青海西宁市 塔尔寺 2014年7月

然而，那回是四人结伴一辆车，其中两位对寺庙毫无兴趣，我也无法独行。

旅行结伴，关键是个“忍”字，或者能找到志同道合的朋友，或者是一家人。前者说起来容易，其实挺难，平时生活中的朋友，未必真的能相互忍让(忍让高于志趣相投)，所以经常有朋友结伴进藏，路上搞掰了分手，或者彼此忍了一个月，暗地里咬牙切齿。要么就是一家人，忍了这么多年，也不差这一回。

据说还有一种，就是我在怒江十八盘遇到的那位华北油田的老王的困惑：你不带老婆，难道还不带个情人?

因此还有个据说：一对儿出去旅游，半个月不闹翻，就能回家领结婚证了。

我觉得最简单的，还是独行。

西藏日喀则市 扎什伦布寺 2014年8月

2. 第一寺

虽然不到六十公里，开车到甘丹寺也要一半个小时，最花费时间的，是下了高速后到达甘丹寺的十几公里。道路坑坑洼洼，路旁是些灰蒙蒙破旧的藏房，围墙上堆满了牛粪干。如果以住房鉴定贫富，这里穷困萎靡的状态，是本次入藏以来仅见。不可理解，在拉萨市周边，怎么会这样。

甘丹寺坐落在一座高山之上，远眺是一大片红白黄三色相间的房屋，通往寺庙的是令人惊诧山道，可谓九曲十八弯。虽然道路铺装质量极佳，已在西藏走过那么多盘山路的我，不知为何，在驶向甘丹寺的这一段感觉特别费力。我想是道路设计的问题，看上去路不错，其实坡陡弯急，虽然海拔不到4000，却一直是二挡踩到底才能勉强上行。不知为何，这条路还会让人走神，我几次担心自己会冲下山去。

好不容易爬到山顶，不由得感叹，这座有600多年历史的黄教第一寺，要花费多大的人力物力才能建成这样。

为什么是黄教第一寺，这就要聊聊甘丹寺的历史了。

藏传佛教在八世纪(唐代)由印度传入西藏后，此起彼伏地由四个教派前后主导，它们分别是宁玛派(俗称“红教”)、萨迦派(俗称“花教”)、噶举派(俗称：“白教”)以及格鲁派(俗称：“黄教”)。

格鲁派诞生最晚，却在明末清初成为最大的教派并延续至今。

黄教的创始人宗喀巴生在青海湟中县(塔尔寺的由来)，后到拉萨传教，建立了甘丹寺，并担任首任甘丹赤巴(住持)。甘丹寺的建立，标志着格鲁派正式形成，宗喀巴后来也在在甘丹寺圆寂。因此甘丹寺在藏传佛教中的地位极高，被称为黄教第一祖寺。

甘丹赤巴是个很特别的职位，拥有这个头衔的人不仅是甘丹寺的住持，还是格鲁派的领导者。因此甘丹寺不仅是格鲁派第一祖寺，还是教派第一寺。

甘丹是藏语兜率天的意思，兜率天是弥勒佛弘法度生之处。甘丹旧译噶尔丹。噶尔丹作为人名，您或许听说过。在《鹿鼎记》中与韦小宝结拜那一位，蒙古的噶尔丹王子，后来成为反叛清朝的准噶尔汗。在真实的历史中，康熙三征噶尔丹，使其兵败身亡，从而将新疆完全纳入版图。这位噶尔丹王子曾在西藏学习佛法，我猜在拉萨进修十年的他一定来过与自己同名的甘丹寺。

过于偏远的甘丹寺没几个汉人游客，来的藏人不多，寺庙也不收门票(据说现在门票50元)。

在这里遇到了从拉萨来的一家四口，夫妻年纪四十多，带着两个孩子。妻子是典型的藏人长相，男人相貌与汉人无异，普通话很好。他是拉萨的公务员，今天带着家人来转山，我就跟他边走边聊。

甘丹寺里最神圣的地方，当然是保存着宗喀巴大师肉身遗骸的灵塔，之后的的每任甘丹赤巴圆寂后都会在此殿修建灵塔，到现在据说有90多座。

下午的甘丹寺很宁静，僧人见到我们也会很客气地点头。宗喀巴的灵塔殿里也没人值守，游人可以随意进出。

与西宁塔尔寺那硕大无朋的银塔相比——那里是宗喀巴的诞生地——甘丹寺的灵塔很小，前面正中是宗喀巴的塑像，两边的是他的弟子，三位合称“师徒三尊”。三位的塑像在很多寺庙中都有，很容易辨识。

这么神圣的地方，应当是禁止照相的。跟我一起走入殿里的那位拉萨来的藏人，却掏出手机咔嚓起来，既然这样，我也举起了相机。与上午在雪城珍宝馆里的遭遇相比，真是天差地别。

摄影不会亵渎神灵，但某些行为会。我在西藏见过最极品的一位二百五，竟然大声吆喝让佛像前的人让开，然后咔嚓咔嚓，闪光灯能亮瞎眼。别说僧人，我都想上去踢他一脚。只要游客多的地方，无论是藏民还是僧人，对汉人的态度都不好，也就是这类垃圾太多了。

措钦大殿是僧人们每天聚会念经的地方，此时也空无一人。据说此殿有500年历史，可容纳3300僧人同时诵经。现在看，显然从年代到建筑体量，都不对劲。

3300这个数字是西藏和平解放前甘丹寺僧人的定编数，实际最多时达5000~6000人。以今日甘丹寺的建筑规模，我估计住在这里僧侣不会超过1000人。

走到辩经场，里面传出一阵喧闹。但见露天的树荫下，几十位僧徒正在辩经，三人一组，有的大声吆喝，有个低头沉思，有的做手势拍掌，当然也有人在聊天、玩手机。

我站在一旁，举起相机，也无人介意。没人围观，来此朝圣的藏人们早已是见司空见惯，他们更关心的是到圣殿拜佛。关于辩经，下一篇再谈。

离开辩经场，听到一栋建筑中传来嘹亮而整齐的诵经声，声音略显稚嫩，就像是一群中学生在读书。

我找了好一会儿，才到了一栋扎仓(经堂)里。果然有两间教室，一大堆鞋子丢在门口。我从一间的后门探头进去，见房间里有几十位小僧徒，坐成两三排，前面居中坐着位中年僧人，显然是老师，长得眉清目秀，戴着眼镜。

小僧徒们和着韵律大声背诵着经文，边背还拍着手。有时停顿下来，老师笑着的提示两句，学生们就顺了下去，每当一段过后，大家一齐拍掌祝贺。老师和一些学生也都看到拿着相机站在门口的我，也没人在意。我静静地看了会儿，这里的感觉真好。

甘丹寺大部分建筑都可以随意进出。再走入印经处，两位藏族小伙儿正在印经，见我到来也就微笑点头，接着低头卖力地干活。

这就像是一所学校。宁静自然的甘丹寺，来一趟真值得。

走出寺院到了停车场，又遇到那一家四口。男人说要转山一圈再回去，邀请我参加。因为晚饭有约(见《寻味中国 101 拉萨的安多诺增藏餐》)，算算时间怕来不及，加之又担心在高原体力吃不消，就婉言谢绝了。

事后我深感懊悔。那些年的旅行中，总是将时间安排得太满，又特别强调独来独往，不愿意与人同行，也不尝试接触当地人，遇到这种可以更多了解当地文化的机会，居然放弃。如果这样，旅行的意义又是什么?

下山路过那个灰蒙蒙的村子，想起来那位藏人告诉我的一段故事。

那个时代，全西藏除了布达拉宫，几乎所有的寺庙都遭到严重的破坏。在著名寺庙中，甘丹寺的损失用“灭顶之灾”这类成语都无法形容。为了清除那座历史悠久，号称容纳3300人的措钦大殿，甚至用炸药进行爆破作业，最终，除了光秃秃的山顶，这座黄教第一寺没有留下一石一木，无数珍宝再也不见踪影。

现在的甘丹寺，只不过是几十年前的重建，规模小了太多。至于现在寺内的灵塔遗骸圣物，你可以选择相信那些神奇的传说，这类传说在每个被毁重建的寺庙中都有。你也可以选择相信常识。

曾经能容纳数千人的寺庙，石头木头都被炸成齑粉了?怎么可能，其实全都被分配给了参与拆庙的当地人。

据说——注意只是据说——西藏各地人都厌恶甘孜寺下面的居民，认为他们犯了罪孽，世世代代也不会富起来。我觉得这种说法很扯，比山下老百姓罪孽大的那些人，人家的后代可是相当有钱。